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SUNTO 
Troppo spesso l’insegnamento dell’Italiano insiste solo su aspetti denominati “linguistici”, 
ignorando quasi del tutto l’insieme “letterario” a cui appartengono. Si vuol qui sostenere che 
non solo la letteratura rinforza l’apprendimento del “buon” Italiano, ma che le stesse “rego-
le” grammaticali, sintattiche e ortografiche, senza un “precedente” letterario, non avrebbero 
modo di esistere. 
PAROLE CHIAVE 
LINGUA PARLATA / SPOKEN LANGUAGE; LINGUA LETTERARIA / LITERARY LANGUAGE; SOLECISMI / 
SOLECISMS; STILE INNOVATIVO / ARTISTIC LICENCE 
1. UNA QUESTIONE STORICA E DI PRINCIPIO 
Si fa un gran parlare, al giorno d’oggi, della crisi della scrittura, dei giovani che non 
sanno più scrivere, che escono dalla scuola senza essere in grado di mettere insieme 
un pensiero che sia degno di essere considerato tale, che sia soprattutto in condi-
zione di essere letto e percepito senza contorsioni sofferte da chi legge e che– vi-
vaddio – si presenti con un minimo di chiarezza. E, come terapia, si sente da più 
parti insistere e riproporre un maggiore impegno sul fronte dell’insegnamento 
“linguistico”, magari – come ebbe modo di ribadire a suo tempo un’autorevole stu-
diosa di linguistica italiana – togliendo un po’ di spazio alla “letteratura” per allar-
gare viceversa quello dedicato alla “lingua”. 
Che nella scuola d’oggi – con la mescidanza di alunni provenienti dalle più varie e 
disparate parti del mondo – ci sia un problema di apprendimento degli “elementa 
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prima”, mi pare fuori discussione; che questi “elementa prima” passino attraverso 
conoscenze di base di grammatica, ortografia e sintassi, mi pare altrettanto fuori di 
dubbio; che tutto questo costituisca il fulcro di una didattica dell’italiano, mi pare 
controvertibile alquanto, e non solo perché, attraverso questa strada, a suo modo 
semplice e – in quanto standardizzata – anche di applicazione piuttosto “facilior”, 
non si può arrivare molto lontano (nel senso che, oltre gli “elementa” – per 
l’appunto – “prima”, non è possibile andare), ma anche, e soprattutto, perché tale 
tipo di insegnamento, valido per far recuperare il gap agli stranieri, serve molto po-
co agli italiani nonché, in prospettiva, agli stessi stranieri che vogliano approfittare 
di una scuola italiana meritevole di tale nome; si aggiunga che – a proposito degli 
alunni italiani – è almeno dagli anni Ottanta che imperano nelle scuole metodologie 
di approccio tecnicistico-formali, producendo come unico risultato lo sfracello che 
è sotto gli occhi di tutti. 
Per la verità, c’è un punto di partenza che pare a me debole assai, cucito su misura 
per gli interessi di taluni predicatori della sistemologia, e destituito quasi del tutto di 
fondamento storico: quello per cui “esisterebbe” una misteriosa “lingua”, dotata di 
tutte le caratteristiche del “sistema”, che potrebbe e addirittura dovrebbe essere inse-
gnata così, iuxta propria principia, svincolata da qualsiasi riferimento ai testi (per cari-
tà – orrore e bestemmia!) letterari, testi oziosi, lambiccati, superflui, poco adatti per 
una società tutta impregnata di sano “pragmatismo”. Eppure, dovunque si parli una 
lingua che non sia “tribale” ma “nazionale” (una lingua, cioè, che non coincida con 
un dialetto, ma che sia in qualche modo compartita e legata1 a ciascuno), essa è sup-
portata da una sufficientemente copiosa produzione di testi letterari, ai quali essa fa 
riferimento, dai quali essa è nata, senza i quali esistere non potrebbe. Quand’anche 
                                                
1 Come non riandare a Dante? A quel formidabile passo del De vulgari eloquentia in cui si proclama con forza l’esistenza 
di un volgare comune, anche se tutto da costruire: «Que quidem nobilissima sunt earum que Latinorum sunt actiones, hec 
nullius civitatis Ytalie propria sunt, et in omnibus comunia sunt: inter que nunc potest illud discerni vulgare quod superius 
venabamur, quod in qualibet redolet civitate nec cubat in ulla» (I, XVI, 4). 
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questa mia affermazione appaia troppo perentoria, essa è tuttavia comprovata – per 
l’italiano – da dati storici incontrovertibili. 
Non è – infatti – del tutto casuale che la prima grammatica “italiana” veda la luce 
nel 1516, cioè un bel paio di secoli dopo che la nostra Letteratura ha dato di sé pro-
ve eminentissime. Delle quali, tuttavia, accanto alla grandezza poetica, si può in pa-
rallelo registrare una speciosissima insicurezza relativa a qualsivoglia “regola”, di 





Figura 1. Incipit di Solo et pensoso di Francesco Petrarca.2 
che, tutt’altro che fortuitamente, trascinano nel cosiddetto “errore” anche le prime 




Figura 2. Lo stesso incipit in un’edizione del 1470.3 
                                                
2 Trattasi dell’incipit di Solo et pensoso, vergato dalle mani stesse di Francesco Petrarca (Vat. Lat. 3196, c. Xr), che si tro-
vano a “svarionare” scrivendo «larena», «gliocchi» e infine «legenti», con sistematiche – e improprie, ma alla luce del 
senno di poi – agglutinazioni di articoli e sostantivi. Il fatto è che Petrarca conosce alla perfezione la grammatica lati-
na, ma non esiste ancora nessuna grammatica per quel che concerne il volgare; e il latino non usa gli articoli. 
3 Questa – nella fattispecie – è una singolare copia dell’edizione di PETRARCA 1470. L’incunabolo quattrocentesco è una 
delle stampe più pregevoli dell’epoca, ma questa copia unica è stata decorata a mano pagina per pagina: si tratta 
dell’incunabolo queriniano G. V. 15, appartenente alla Biblioteca Queriniana di Brescia, la cui ristampa anastatica è 
avvenuta meritoriamente nel 1995 a opera delle edizioni Grafo di Brescia. Essa permette di cogliere interventi corret-
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Si vuol, pertanto, dire che, almeno nel passato, non si poteva costruire alcuna gram-
matica, ortografia o sintassi in assenza di testi, quindi di produzione letteraria; che il 
problema dell’“ortografia” è stato il più lungo e il più lento a definirsi; che, in ogni ca-
so, senza “letteratura” non risulta darsi né grammatica, né sintassi, né ortografia al-
cuna. Ragion per cui, di fronte alle svariate istanze relative all’insegnamento della lin-
gua italiana, risulta legittimo porsi la domanda: di quale lingua stiamo parlando?  
Del sermo cotidianus, quello veicolato dalle importantissime – ma leggerissime – di-
scussioni che avvengono in strada o al bar dello sport? Ma, in tal caso, è molto meglio 
calarsi nei luoghi opportuni, al fine di praticar quella lingua – che da soli si impara, 
piuttosto che perdere e far perdere tempo nel chiuso coatto di un’aula scolastica!  
O, piuttosto, stiamo parlando di una lingua che richiede un apprendimento pazien-
te, guidato da un esperto insegnante che sappia farne percorrere i meandri, cioè le 
finezze ovvero le potenzialità espressive? Ma, in tal caso, unico ausilio e unico pun-
to di riferimento, perché il più alto e il più ricco, è quello offerto dai testi letterari, a 
loro volta unica fonte per quelli che risultano i passi iniziali, siano essi pure fonda-
mentali, vale a dire grammatica, ortografia e sintassi. 
2. RISCONTRI SU ALCUNI GRANDI AUTORI 
A proposito dei quali, c’è un ulteriore punto da chiarire. Le cosiddette “regole” de-
rivano da osservazione statistiche di concordanze presenti negli autori maggiori (co-
me ricorda, per l’appunto, il Fortunio a proposito di Dante, Petrarca e Boccaccio),4 
ma esse, per quanto binari e autostrade imprescindibili, non aiutano affatto a scri-
vere bene; ovvero, senza di esse si scrive certamente male, ma non è affatto detto 
                                                                                                                                                            
tivi di mani seriori, che tracciano un apostrofo qua e là («l’arco», «ch’a» – e invece «quando ’l» resta agglutinato), o 
addirittura “riscrivono” a margine «negli occhi», mentre noi, da un confronto con il manoscritto petrarchesco, pos-
siamo rilevare che quel «nel gliocchi» non è poi tanto distante da come Francesco stesso scriveva; in ogni caso è lam-
pante che le prime stampe, non potendosi basare che sui manoscritti, ne recepiscono anche gli errori o, meglio, quelli 
che solo successivamente a riflessioni e discussioni sarebbero stati considerati “errori” di ortografia e grammatica, 
che però, mancando ancora una grammatica ufficiale, tali non potevano essere considerati. 
4 «Et quindi, la orthographia dalla latina assai diversa comprendendo, mi parve che, come li grammatici latini dalla 
osservatione degli approvati auttori loro latine regole hanno posto insieme, così nella volgar lingua, la quale invece 
di quella hoggidi usiamo communamente, con la osservatione delli sopranomati tre auttori, in ciò degli altri primi, ad 
ogni studioso di lei il medesimo poter essere concesso» (FORTUNIO 2001; trattasi del Proemio dell’Autore, dedicato Agli 
studiosi della regolata volgar lingua, 5, p. 3. L’opera fu pubblicata nel 1516). 
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che rispettandole ad punctum possa riuscirne una pagina bella, se per “bella” 
s’intende chiara, fluida e convincente.  
Viceversa, talune splendide pagine della nostra letteratura sono tali anche in forza 
di volute deroghe alle cosiddette “norme”, deroghe necessarie in quei punti per le-
gare meglio il pensiero con la compattezza e l’armoniosità dell’espressione, e, di 
fronte alla felicità della resa estetica, lo scrittore opta per la seconda e manda a farsi 
benedire il grammatico, che non può che incassare e perfino, col tempo, prendere 
atto dell’autorità dello scritto e ritoccare i “precetti”.  
Talvolta – addirittura – alcuni nostri grandissimi autori, capisaldi del nostro patri-
monio letterario, sono stati accusati di “scorrettezze” e “sgrammaticature”, come 
ad esempio, Verga: a parte la stranezza e l’incongruità di tali osservazioni, e a parte 
il fatto che non si comprende bene come colui che scrive in punta di penna le sue 
opere giovanili abbia, nella maturità, perduto la bussola del bello scrivere, se si va a 
fare un riscontro si vede, nel caso, come Verga, riuscendo a sciorinare un decasilla-
bo,5 perfetto in quella circostanza per rendere il senso dell’ostilità avvertita da Ge-
sualdo in ciascuno di quegli altezzosi ritratti, ben lungi dal rinunciare a tanta este-
tica finezza, fa un bel “cucú” ai barbassori della burbanza e della spocchia, e proce-
de per la sua strada; avendo non una ma millanta ragioni dalla sua.  
Un altro esempio (di spocchia e di burbanza alla critica applicata) può venire da 
Svevo, troppo sovente accusato di cattiva scrittura, di scrittura impastoiata (in 
questo – certo – aiuta anche una fin troppo eccessiva modestia autocritica, soven-
te palesata dallo scrittore triestino). Eppure, come si fa a non riconoscere la som-
ma grandezza di una frase come quella che descrive la morte di Amalia, frase non 
riassumibile né descrivibile, se non a patto di mandarla a memoria nella sua inte-
                                                
5 «Mastro-don Gesualdo però esitava alquanto, intimidito, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo, sotto 
gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti, in giro alle pareti» (VERGA, Mastro don Gesual-
do, parte I, cap. 3). Il decasillabo con solecismo è, per l’appunto, «sotto gli occhi di tutti quei Sganci». 
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rezza, tanto e tale è lo spessore del pensiero sostenuto da altrettanta e altrettale 
compattezza di espressione?6  
È sostenibile che Svevo, e Verga, non sappiano scrivere? O la forza dell’espressione 
che si fa arte è tale da rendere indiscutibile quel passaggio, ovvero discutibile solo 
per misurarne e capirne la grandezza? Per completare il discorso, conviene rifarsi 
ancora ad un altro illustre esempio, tratto proprio da un “padre” della nostra lette-
ratura, il padre della prosa, che non ha neanche dalla sua le cosiddette “licenze poe-
tiche”. Boccaccio, infatti, in un passaggio estremamente drammatico della prima 
giornata, dedicato alla descrizione della peste, per rendere la gravità e la desolazio-
ne dello sfascio in cui l’umanità è precipitata, dopo aver dissolto qualsivoglia lega-
me e sentimento, pur di non perdere forza nel suo cursus, va contro le usanze stesse 
del parlato fiorentino e scrive «il zio»,7 guadagnando, in questo caso, un endecasil-
labo seguito da un settenario, ed inserendo, così, in quella prosa tutta la gravità che 
della canzone è propria.  
È vero che non aveva grammatici da fronteggiare, ma i fatti dimostrano che, 
quand’anche essi siano schierati, il grande letterato, in virtù della sua artistica sensibi-
lità, è in grado di piegare (meglio, di alzare) la lingua ai livelli necessari; se, per ciò fa-
re, si deroga alla grammatica, tanto meglio, purché la forza dell’arte esploda appieno 
(al massimo, lo schiaffo sarà sentito come tale dai “grammatici”, non dalla “grammati-
ca”, che ingloba tra le sue norme anche l’eccezione, purché da un grande formulata). 
3. IN MEDIAS (DIDACTICAS) RES: IMMAGINI E TESTI 
Mi si obietterà: bene che vada, tutto questo come inerisce a una didattica 
dell’italiano applicata alla scuola primaria, nella quale non possono essere proposti 
testi così impegnativi come quelli, sopra segnalati, di Boccaccio, Svevo e Verga?  
                                                
6 «Era infatti il lamento della materia che, già abbandonata disorganizzandosi, emette i suoni appresi nel lungo dolore 
cosciente» (ITALO SVEVO, Senilità, conclusione del cap. XIII). Frase densissima, da analizzare segmento per segmento. 
7 «[…] era con sì fatto spavento questa tribulazione entrata ne’ petti degli uomini e delle donne, che l’un fratello 
l’altro abbandonava, e il zio il nipote, e la sorella il fratello, e spesse volte la donna il suo marito; e (che maggior cosa è 
e quasi non credibile) li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano». (BOCCAC-
CIO, Decameron, Giorn. 1, introd. 5) Il distico ottenuto, degno di una canzone, è proprio «che l’un fratello l’altro abban-
donava, / e il zio il nipote». 
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Il problema, a questo punto, si sposta – com’è doveroso – dal discente al docente, 
ovvero alla cultura e alla sensibilità dell’insegnante che, se non specificamente abi-
tuata ed educata a sua volta, non è in condizione (spesso, non sempre, ma fin troppo 
spesso) di vagliare e di scartare proposte didattiche negative e deleterie, che pur-
troppo impazzano (e nemmeno con senso della misura) in un numero rilevante di 
testi costruiti a supporto dell’azione didattica, con offerte di vario tipo.  
Non si vuol qui fare un’opera di denigrazione indiscriminata; si vuol, più semplice-
mente, sostenere che certi passi falsi dovrebbero essere impediti da una maggiore 
educazione linguistica e da una maggiore consuetudine con i testi letterari. 
Faccio alcuni esempi, per chiarire meglio il mio pensiero, esempi tratti da esperien-
ze didattiche costruite discutendo attorno ai sopracitati testi di supporto. Nel primo 
anno della scuola primaria quasi tutti – anche per corrispondere alle indicazioni 
ministeriali, oltre che alla logica del buon senso – propongono unità di apprendi-
mento che si raccordino a quanto insegnato/appreso-dai-discenti nella scuola per 
l’infanzia e, quindi, c’è un ampio uso dell’immagine, non solo per facilitare 
l’apprendimento della scrittura, ma anche affinché vengano assimilate espressioni 
più ricche e più elaborate. In taluni casi è verificabile un grosso infortunio didatti-
co, specie per quel che concerne il versante espressivo. 
Ci sono alcune unità di apprendimento che propongono l’abbinamento tra una frase e 
un’immagine: tra di esse (molte delle quali oneste, rispettabili e valide) capita una che 
fa sobbalzare, almeno colui che ha una certa consuetudine con la lingua arricchita da 
metafore, e precisamente quella in cui alla frase «in cielo la luna è luminosa» è con-
giunta l’immagine di un astro bellamente e paciosamente “dormiente”.  
Abbinare l’immagine di astri dormienti a una frase che li definisce “luminosi” è certa-
mente un’opera di distruzione, nel senso che l’aggettivo “luminoso”, oltre al significa-
to primo e letterale, ne ha anche uno metaforico, talvolta usato perfino nel parlare 
quotidiano un po’ più ricco, ma certamente punto di forza di testi letterari: esso sta a 
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indicare una persona assolutamente vigile e comunicativa, i cui occhi – dominanti 
nell’insieme e tutt’altro che insonnoliti – ti colpiscono, ti percorrono e ti irraggiano.  
È una prima occasione persa, buttata via per disattenzione, ma anche per carenza di 
cultura, carenza che trova conferma ugualmente in unità di apprendimento riser-
vate ai più onerosi anni e materiali successivi, perché quasi sempre salta la connes-
sione vera tra immagine e testo. 
Come varia il colore 
delle stagioni, 
così gli umori e i pensieri degli uomini. 
 
Tutto nel mondo è mutevole tempo. 
Ed ecco, è già il pallido, 
sepolcrale autunno, 
quando pur ieri imperava 
la rigogliosa quasi eterna estate. 
 
Nell’impegnativa – e fine – lirica di Cardarelli, intitolata Tempo che muta, e proposta 
a una classe quinta della scuola primaria, si trovano molte provocazioni importanti, 
tra cui il tema delle stagioni che variano, con il senso della caducità che si manifesta 
nell’essere umano quando passa dai tepori vividi dell’estate ai primi uggiosi climi 
autunnali (diverso dal senso di rinnovamento gioioso che coglie noi alle prime 
schiuse primaverili), la natura che progressivamente si raffredda e si spegne, le fo-
glie che cadono e i riti umani che si soffermano – proprio in quel lasso dell’anno – 
sul ricordo compunto.  
Un distico della lirica recita, appunto, «Ed ecco è già il pallido, / sepolcrale autunno», ma 
l’immagine, che dovrebbe rendere visivamente quei versi, pur essendo non priva di fan-
tasia e di elaborazione grafica, non riesce tuttavia a sottrarsi alla prassi comune secondo 
la quale, se si disegna un sole antropomorfizzato, come si fa a negargli un sorriso?  
Trovo assurdo disegnare un sole “autunnale” che ride beato, quando nel testo in que-
stione il poeta parla espressamente di atmosfere “sepolcrali”, tipiche di una stagione 
in cui le giornate si accorciano a vista d’occhio, il sole muore ogni giorno di più, ci si 
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dedica – infine – alla commemorazione dei defunti (che si fa, per l’appunto, in autun-
no, non in primavera, né in estate e nemmeno d’inverno): di fronte a un sepolcro solo 
Franti può ridere, e un’unità di apprendimento così ricca di spunti esce – per così di-
re – bruciata di fronte a tanta improvvisazione, perché saltano tutti gli agganci – che 
sarebbero estremamente utili per costruire uno dei tanti potenziali e infiniti “olo-
grammi” – con la situazione temporale, con il ciclo delle stagioni, con la sensibilità 
umana e animale in previsione dell’inverno, con i costumi umani di più alto spessore, 
quali il culto della memoria e il ricordo dei defunti, familiari in primis, ma poi anche di 
quelli che «più vasta orma» hanno lasciato a maggior gloria dei posteri.  
Non solo ancora una volta si procede – alla maniera di Penelope, una Penelope fuori ordi-
nanza che si approvvigiona ai supermercati – sconnettendo testo e immagine, non solo si 
butta via un’ampia serie di suggestioni che il testo poetico comporta, ma si finisce anche 
per ridurre a ben misera cosa lo stimolo che alle menti dei discenti potrebbe provenire.  
Che tutto ciò derivi da scarsa frequentazione con la cultura (letteraria soprattutto, ma 
non solo), mi pare facilmente acclarabile da un altro materiale “esemplare”, quello 
per cui, pur in presenza di un testo poetico che ti risolve anche il problema dell’astro 
(in questo caso il sole) “insonnolito”, l’immagine accostata si può dire che non ne az-
zecca una, tante e tali sono le difformità rispetto a quello che nei versi si legge. 
I giganteschi cipressi d’argento 
attendono in circolo sul prato. 
Fra i loro tronchi d’ebano istoriato 
pendono distesi 
tanti lenzuoli bianchi di bucato. 
Intrepida riflette nell’attesa 
l’acqua grigia della vasca. 
Ecco: tra i veli della mattina nebulosa 
Il sole che s’affaccia insonnolito 
pare una luna rosa. 
 
Si tratta di Toilette di Palazzeschi, una lirica estremamente efficace e precisa sugli 
elementi che compongono il quadretto di un paesaggio campestre che si risveglia alla 
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mattina, composto da neri cipressi d’ebano con chiome argentee, lenzuola candide e 
umide di bucato, una leggera nebbia che avvolge il tutto, compresa una vasca entro 
cui l’acqua appare distesa e senza crespa alcuna (è definita «intrepida» dal Poeta); in-
fine, un sole che, nell’illustrazione, disegnato com’è, obiettivamente “abbaglia”.  
Ma nel testo si parla di nebbia che rende il sole sonnolento (chi mai ricorda la cim-
meria nebbia?), e di nebbia non v’è (nell’immagine che accompagna) traccia, né ci si 
perita di disegnare (questa volta sì che sarebbe opportuno mettere palpebre pesanti 
all’astro) un globo a tutto tondo irraggiante luce piena; si parla di cipressi in “circo-
lo” e di cipressi ne vedo solo due (con un terzo assai distanziato), per cui il perime-
tro non può assolutamente comporsi; da ultimo, manca del tutto l’acqua nella va-
sca, pur ammettendo che il disegnarla «intrepida» sarebbe difficile assai. E 
nell’immagine precedente8 – manco a farlo apposta – là dove il testo (di Caproni)9 
chiaramente scrive «ride il sole», ecco comparire quasi per miracolo un astro pialla-
to e dimidiato, senza alcuna antropomorfizzazione che – pure – sarebbe dal testo 
addirittura imposta. 
Se si vuole insegnare il linguaggio figurato, invece di rimpinzare la testa di tasso-
nomie pesanti tratte dai manuali di retorica, meglio sarebbe non perdere proprio 
occasioni come queste, dato che la contiguità con il disegno servirebbe a far capire 
ed assorbire le metafore meglio di qualunque altra pesante spiegazione. 
4. CARENZE DI CULTURA E DI LETTERATURA (OVVERO DI SENSIBILITÀ LETTERARIA) 
Sorvolando su talune pesanti topiche, quali quella di ritrovare un’onomatopea in un 
haiku dedicato a un convolvolo10 (come se fiori e piante acquisissero magicamente la 
facoltà di emettere suoni o rumori), c’è da dire che non sempre le unità operative 
sono così disastrate, e non sempre le occasioni vengono così malamente buttate. 
                                                
8 Per ragioni di chiarezza separo le due unità che, nell’originale, sono consecutive (prima Marzo e poi Toilette), en-
trambe finalizzate alla verifica di quanto uno colga dalla lettura di una poesia. 
9 La lirica è Marzo, tra le cui finezze si possono cogliere «Dopo la pioggia la terra / è un frutto appena sbucciato»; e più 
avanti «Il fiato del fieno bagnato / è più acre – ma ride il sole / bianco sui prati di marzo …». 
10 Si tratta di un haiku di Fukuda, dedicato a un «convolvolo» «avvolto» «lungo la corda del pozzo». Nel commento si 
può leggere – se le coronarie resistono – che «l’immagine del convolvolo avvolto, col suo suono onomatopeico “coin-
volgente”, rappresenta qualcosa di delicato e vitale … ». 
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Qui, però, conta allertare l’attenzione su talune manchevolezze, al fine di saperle ri-
conoscere ed evitare; soprattutto – a mio giudizio – conta rivalutare le frequenta-
zioni con la buona letteratura, che eviterebbero cadute di metodo e di principio. 
Si prenda un altro caso, tratto da un’unità di apprendimento per la prima classe del-
la scuola primaria, in cui si narra di un pettirosso abbandonato nel nido all’inizio 
della stagione fredda (succede a nidiacei in ritardo nello sviluppo, travolti quasi 
sempre dalle ferree regole della natura): solo, di fronte al freddo e alla neve, gli ca-
pita di incontrare un gatto «selvatico» (in un bosco, d’inverno, non è che si possa 
incontrare qualcosa di meglio – di “meglio” per l’uccellino, intendo), con il quale 
stringe amicizia e dal quale alla fine viene anche protetto (potenza della “neouma-
nità” degli animali moderni, tutti – chissà perché – alieni e refrattari a seguire gli 
impulsi naturali).  
Ma le “perle” si sgranano da certe definizioni “esplicative”, quali, su tutte, quella 
secondo cui «selvatico vuol dire che vive in libertà». Perché – ad esempio – si scel-
gono di spiegare certe parole immiserendone il significato all’esclusivo contesto in 
cui si trovano? Da quel che qui si legge – sinamus le astruserie delle domande di 
comprensione, formulate da gente che considera testi letterari anche gli elenchi te-
lefonici – emerge chiara (e drammatica) la carenza di frequentazioni testuali; per-
ché “selvatico” (a parte l’obiezione che quella definizione, così formulata, implica 
per converso che siano persone civili solo gli ergastolani), se viene collegato – come 
si dovrebbe – a “selva”, a “bosco”, non solo permette di definire al meglio la tipolo-
gia di gatto che è protagonista del racconto, ma permette altresì di comprendere – 
in altri contesti – le estensioni metaforiche di quell’aggettivo, tutte correlate, quali 
persona “rustica”, dal carattere “poco socievole”, fino ad arrivare a “selvaggio”, che 
di “selvatico” è una variante. Eppure, sol che si frequentino testi letterari, è difficile 
adattarsi e accettare tale avvilimento semantico: se la «selva selvaggia» di Dante 
viene spiegata come “libera”, allora è meglio dedicarsi ad altro. 
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Non tutte le volte – e non tutto il materiale – merita critiche così forti (e, mi si con-
senta, anche così fondate); tuttavia pare a me evidente che siffatti scivoloni deriva-
no da quella scarsa sensibilità che qui si sta disapprovando, e che, in casi estremi, 
giunge persino a bruttare il significato, il senso e il concetto veicolato dalle parole, 
trasformando il discorso (qualunque discorso in progress) in mero “bla bla” ascitizio 
e avventizio, in mera casualità piovuta da labbra incontinenti.  
Sfogliando sempre il medesimo testo ci si imbatte, purtroppo, in un’altra capsula 
doviziosamente ingioiellata, precisamente quando, in un brano intitolato Il lombri-
chetto – dove si narrano le vicissitudini di un povero anellide preso dai fuochi di due 
pulcini affamati e aggressivi – capita di leggere che quest’ultimo, sotto assedio e 
sotto scacco, si rifugia alla fine «spazientito» nel suo cunicolo terreno.  
Che c’entra la “pazienza” con una preda minacciata? Di solito, chi esercita (perché de-
ve esercitare) la virtù della pazienza è il predatore che, se non riesce ad andare a segno 
dopo un certo numero di volte, «spazientito» cambia bersaglio; ma la preda, poveretta, 
è in balia del massimo terrore (ben diverso dalla pazienza!), che non può perdere se 
non a patto di lasciarsi avvinghiare dall’incalzante e affamato “nemico”. 
Per altro, è aspetto importantissimo dell’educare all’espressività e alla buona scrittura 
il curare la correttezza delle espressioni usate e, persino, la congruità delle metafore, 
necessario preludio a un possesso sicuro – e non sballato o impertinente – della più de-
licata fase di scelta dei tropi, o delle figure, atti a rendere al meglio il nostro pensiero.  
Si dovrà, allora, selezionare sì il materiale più adatto e pertinente (non avendo re-
more nello scartare passaggi infelici di autori anche rinomati), ma anche tentare di 
presentarlo in modo che ne venga assorbita la sostanza, non la mera sequenza tas-
sonomica e definitoria. Intendo dire che la semplice indicazione di quale sia la figu-
ra retorica, nel frangente impiegata, non raggiunge lo scopo né di farla apprezzare 
né, tantomeno, di farla assimilare; laddove, al contrario, qualora se ne rilevi la con-
gruenza e – direi quasi – la imprescindibilità, si può maggiormente sperare che un 
segno nell’animo del discente si imprima e, conseguentemente, ne risulti altresì ri-
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gata la volontà espressiva in un altro contesto, segnato da analogie, ma tutto suo, da 
lui controllato e composto. 
A questo proposito, varrà la pena di segnalare che non sempre testi poetici con tan-
to di firma si prestano adeguatamente allo scopo, e che occorrerebbe ogni volta va-
gliare tutto con la dovuta attenzione, specialmente se il fine è quello di far assorbire 
esempi di felicità espressiva. Esaminiamo queste due brillanti composizioni poeti-
che, una dedicata a un’acacia e l’altra alle rondini. 
Dalla superba 
chioma dell’acacia 
ravviata dal pettine del vento 




cappe di raso nero 
dattilografavano il risveglio 
dettato dall’aurora. 
Se le metafore di Farfa appaiono – per quanto più provocatorie che particolarmente 
geniali – meravigliosamente articolate, con un senso della progressione che non si 
disgiunge mai dalla coerenza “concettuale”, il pur celebrato (un tempo) Fanciulli 
nella lirica Nevicata: 
Cadono giù dal cielo 
i fiocchi della neve 
così soffice e lieve. 
Son fiori senza stelo, 
sono d’angeli piume. 
In questo bianco lume 
cadono e danno un velo 
di silenziosa pace. 
Nel mondo tutto tace. 
si presta ad obiezioni di stile, e così pure il – per altro stimabile – Lodi nella lirica Il vento: 
Ascolto il vento. 
Mi sussurra: sono forte come un masso 
che rotola dalla montagna. 
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Mi sussurra: ti spingo indietro 
come un palloncino 
alto e libero nel cielo. 
Mi sussurra: volo alto e potente 
come un’aquila in cielo. 
Nel primo caso i «fiori senza stelo» (che dovrebbero suggerire un paragone angeli-
co), purtroppo, privi di quell’appendice essenziale, si ritrovano oggi soltanto ai 
margini dei cassonetti: sono, cioè, fiori “morti”, e come tutto questo non si abbini 
per niente e, anzi, strida e collida con processi ascendenti, che dagli angeli dovreb-
bero portare a un’idea di purezza assoluta, mi pare evidente.  
Anche Lodi, che inserisce nei “sussurri” espressioni cariche concettualmente e im-
maginificamente di tensioni portate all’ennesima potenza, crea delle contraddizioni 
espressive che non hanno nulla a che fare con gli ossimori, sempre giustificati 
(quando ben usati) dall’ambiguità che devono rendere.  
Qui, però, un vento che «sussurra» e insieme “rotola” «come un masso», che «sus-
surra» e insieme “vola” «alto e potente come un’aquila», non rappresenta il massi-
mo della coerenza espressiva, soprattutto perché è saltata qualsiasi mediazione, che 
avrebbe potuto essere rappresentata da un aggettivo quale “minaccioso”. Un sus-
surro può essere minaccioso e, in quanto tale, preludere a un successivo scatena-
mento di potenza o anche, se fosse stato usato “sibila”, verbo che si addice a una 
forza compressa e che si usa anche per i serpenti e i proiettili (che, per l’appunto, 
“sibilano” e non sussurrano), tutto l’insieme avrebbe conseguito una coerenza e una 
conseguenza che, nel caso di specie, mancano. 
5. LUCI E OMBRE: OMBRE 
Consideriamo ancora la felicità complessiva del brano della Giovine,11 ben costruito, 
filante nella sequenza degli argomenti, estremamente felice nelle campionature 
esposte, analizzate e commentate, più eloquente di qualsivoglia altra spiegazione 
                                                
11 Si tratta di una semplice, ma efficacissima, descrizione e spiegazione della metafora, tratta dall’opera della GIOVINE 
SCAVUZZO, Parla il libro, e intitolata – nella fattispecie – Parole di … immagini. 
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nel fare il punto sulla questione “metafora”, a partire da alcune espressioni figurate 
usate anche nel parlare quotidiano, per giungere a prospettare l’interdisciplinarità 
e persino l’ologramma; eppure, a sottolineare la “delicatezza” di tutto il discorso, 
che va di continuo alimentato con nuove proposte e nuovi suggerimenti pertinente-
mente provocatori, i versi di Piumini – in altri casi sagace e brillante poeta per 
l’infanzia – contengono, proprio nella parte centrale, un combinato infelice di ana-
fora e di metafora. La lirica di cui si sta parlando s’intitola Bicicletta, ed è didattica-
mente proposta per lavorare su metafore e anafore. 
Bicicletta 
due ruote leggere 
due pensieri 
rotondi 
pieni di luce 
per capire la strada 






piene di vento 
per pensare discese 
e sapere 






piene di festa 
per parlare col mondo 
e sapere 
quanto ne resta. 
Quando le «due ruote sottili» diventano traslatamente due «idee rotonde» può an-
dare benissimo: peccato che poi si aggiunga un «piene di vento» che, nel caso delle 
ruote, rievocando la gonfiezza dei palloni, sconfessa del tutto la dichiarata “sotti-
gliezza”; per non parlare delle “idee” che, se son «piene di vento», ahinoi, tutto 
possono essere (follie, deliri, insulti) tranne che, per l’appunto, idee, di tal nome de-
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gne. Un infortunio espressivo può capitare, l’accostamento – in tal caso – è assolu-
tamente improprio, e sarebbe il caso di evitare di proporre come modelli soluzioni 
“espressive” che, qualora rinvenute in elaborati scritti sottoposti alla nostra corre-
zione, susciterebbero più di una perplessità. 
6. LUCI E OMBRE: LUCI 
Nel rispetto e nella deferenza dovute alla pazienza di chi legge, per non “atterzare” il 
mio discorso, e acciò che non si pensi che abbia voluto costruire un mero “j’accuse”, 
riporterò come unità di apprendimento – a mio avviso – eccellente e desiderabile, a 
proposito dell’insegnamento delle figure retoriche, dell’italiano espressivo e – anche, e 
in via non secondaria – della funzione ideale della poesia come strumento di forma-
zione e di apprendimento in generale, quella proposta con l’utilizzo di un’ottima poe-
sia di Govoni, intitolata Acquazzone.  
Sia chiaro, non ho detto “capolavoro”, poiché Govoni dà il meglio di sé con liriche ben 
altrimenti impegnative e provocatorie (in quanto tali improponibili a ragazzi delle 
classi quarta e quinta della scuola primaria); questo è un piacevolissimo divertissement, 
nulla di più, che, tuttavia, proprio per la felicità delle “immagini” “inventate” e usate 
nella descrizione di un temporale (evento che ciascuno ha vissuto nella sua esperien-
za), si presta al meglio per illustrare quanto e come si possa, con parlar “figurato”, far 
rivivere e comunicare avvenimenti, sensazioni, moti dell’animo, tutti insieme correlati 
e, proprio perciò, estremamente felici nella ricchezza dell’espressività. 
Di nubi grigie a un tratto il ciel fu sporco; 
e il tuono brontolò con voce d’orco. 
 
Si cacciò avanti, lungo lo stradone, 
carta foglie ed uccelli il polverone. 
 
Si udirono richiami disperati, 
tonfi d’imposte e d’usci sbatacchiati. 
 
Si vider donne lottare in un prato 
con gli angeli impauriti del bucato. 
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Poi seminò la pioggia a piene mani 
tetti e vie di danzanti tulipani; 
tagliò il paesaggio, illividì ogni cosa 
in un polverìo d’acqua luminosa. 
 
Quando si stava inebetiti e fissi 
come sull’orlo d’infuocati abissi 
 
dove il mondo pareva andar sommerso, 
il cielo sulle case era già terso, 
 
e nei vetri appannati del tinello 
risorrise il paese ad acquarello: 
 
sulla campagna dolcemente crespa 
ronzò la chiesa d’oro come vespa. 
 
Non rimaneva dell’orrendo schianto 
che il gocciare di musicale pianto 
 
della gronda, già buono, già tranquillo: 
lo raccolse morente il bruno grillo. 
 
Coi tamburini gracili di pelle 
le rane lo portarono alle stelle. 
Bisognerebbe proprio su ciò insistere, quando si spiegano e si commentano i versi; 
proprio sull’estrema finezza e congruità delle correlazioni. Il cielo è «sporco» di 
nubi «grigie»: lo sporco non può essere prodotto da nubi “bianche”(?); solo quelle 
“grigie” e “nere” possono abbinarsi all’idea di scuro, di fosco; la scelta delle nubi 
«grigie» si correla agli istanti successivi, in cui si scatenano abbaglianti lampi, che 
sarebbero stati – in qualche modo – attenuati e velati da un cielo troppo scuro.  
Si può cogliere, poi, la finezza delle imposte e degli usci che, prima di sbatacchiare, 
cigolano sui propri cardini con lamentosi miagolii, «disperati» per la reiterazione 
provocata dal vento. Anche le lenzuola, precipitosamente raccolte dalle donne pri-
ma che il temporale le possa rovinare, sembrano bianchi «angeli», pure loro atterri-
ti dalla forza della natura prossima a scatenarsi.  
Più complessa, perché più ricca, elaborata ed anche compatta è la successione com-
binata delle metafore successive, dove la «pioggia» “semina” «a piene mani» – con 
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lo stesso gesto del contadino di un tempo – addirittura «tulipani», vale a dire fiori 
ormai maturati e sbocciati, con un effetto prolettico già sperimentato, fra gli altri, 
dal Parini quando verseggiato aveva del «crescente pane».  
Difficile – ma non impossibile – sarà lo spiegare che la “semina” può avvenire solo 
con elementi minimi, quali appunto i chicchi o, in questo caso, le gocce che cadono a 
scroscio; che i «tulipani», sviluppo fantasioso della metafora precedente, si realizza-
no solo quando la goccia, rimbalzando su superfici impermeabili («tetti e vie») e non 
porose come la nuda terra, nel momento in cui si apre a ventaglio delinea una singo-
lare corolla, che può essere attribuita a un tulipano per la sua larga apertura.  
Per analogia e conseguenza con la metafora precedente, il «polverìo» dell’ipotetica 
granaglia evolve a vortice rapinoso, che interseca il «paesaggio» e, composto com’è 
di acqua nebulizzata mista a vento e folgori, tonalizza di “livido” «ogni cosa» e fa 
persino intravedere l’“abisso”, un baratro di acqua che ti “sommerge”, imbevuto 
del “fuoco” tonitruante dei fulmini: ci sarebbe una ricchissima miscela di metafore 
e di ossimori ma, senza turbare le sinapsi con nomoni barbari e astrusi, un percorso 
allusivo di siffatte suggestioni pare a me più adatto e pertinente, oltre che più fa-
cilmente recepibile.  
E non è finita qui perché, una volta conclusa la tempesta e tornato il sereno, ci sono 
ancora finezze poetico-espressive da scoprire, da delibare, da godere. Il paese torna 
a “sorridere”, effetto benefico del sole e della luce, ma “risorride” «ad acquarello»: 
perché è ancora intriso di vapori, dalla recente pioggia portati e dal sole innalzati? 
Sicuramente sì, ma, accanto a questa spiegazione avvene pure un’altra, che non 
stride con questa e la completa: si parla nel verso di «vetri appannati del tinello», 
perché quando piove si sta in casa, perché la pioggia determina di solito un abbas-
samento delle temperature, perché in una casa che abbia le finestre chiuse aumenta 
di solito il tasso interno di umidità che, in forza proprio dello scarto di temperatura 
con l’esterno, provoca l’“appannamento” dei vetri, che altro non è che acqua con-
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densata, attraverso la quale guardando il nostro occhio percepisce il paesaggio in-
travisto come sbozzato su una tela ad acqua dipinta.  
Le successive “increspature” della campagna, naturali in sé ma in questo caso «dol-
ci» (e perché l’acqua di solito ammorbidisce, e perché forse tutto è morbidamente 
filtrato dai vetri velati), fanno da sfondo a un campanile che «ronza come vespa»; 
per la verità il Poeta parla della «chiesa d’oro», evidente allusione al miracolo pro-
dotto dal rinvenuto irraggiamento solare, che tuttavia emette un curioso suono, as-
similato al “ronzio” di un insetto.  
È, forse, il passaggio meno facile da spiegare, sia per il rumore richiamato, sia per 
l’azzardo del paragone con un imenottero fra i meno simpatici e meno cari: si può 
supporre – sempre mantenendo come punto di riferimento la percezione dal chiu-
so, che ovatta i rumori e li confonde – un dindonare remoto ed indistinto, magari 
anche riecheggiato, in cui i rintocchi, che incalzano i rintocchi e si accavallano, fini-
scono per perdere gli stacchi e sovrapporsi in un continuum sonoro assimilabile – 
per l’appunto – ad un ronzio.  
Sono proprio le note musicali, che fan da contrasto al turbine trascorso, a dominare i 
versi conclusivi della lirica. Dall’«orrendo schianto», disarmonico e aggressivo, si pas-
sa delicatamente alle ultime “gocce” caduche, che si dispongono sul pentagramma di 
un «musicale pianto» intonato dalla «gronda», calmo, mite, rallentato, prossimo a fi-
nire (per l’acqua che si secca), «morente» per l’appunto, eppure ancora atto a disseta-
re l’umile grillo che lo sugge: nel morire quel pianto dona vita, ed è perciò che le rane, 
che senz’acqua vivere non possono, idealmente lo esaltano trascinandolo con le loro 
sacche sonore fino «alle stelle» e facendolo riecheggiare ovunque. 
7. CONCLUSIONI (SCONTATE?) 
Ho voluto solo mettere in risalto analiticamente la ricchezza del materiale e la ric-
chezza delle suggestioni e delle provocazioni contenute in questi versi di Govoni, 
per i quali prevedo un approccio molto più lungo e dialogato, basato più su maieuti-
che domande che su – pur dotte – spiegazioni, domande perfettamente proponibili 
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data la non-eccezionalità dell’evento e data, anzi, la sua assoluta normalità, rievoca-
ta tuttavia in termini di alta ricchezza letteraria. 
Credo che, dopo un siffatto percorso, qualunque discente sarebbe in grado non solo 
di ripercorrere al meglio esperienze da sé vissute, ma anche di riviverle in forma 
nuova e riassestarle, soprattutto di rivederne le modalità comunicative ed espressi-
ve, a pro esclusivo di sé e dell’altro.  
E sarebbe questa – a mio avviso – la funzione migliore che dovrebbe esercitare il te-
sto (in questo caso poetico, ma in senso lato qualunque testo letterario ricco di ela-
borazioni formali essenziali e non cerebrali), le cui suggestioni (riscontrabili e a por-
tata di esperienza oggi, a portata di pensiero domani) darebbero, a chi ha bisogno e 
vuole imparare, il giusto spunto per considerare la poesia un momento necessario e 
non ozioso della sua vita spirituale in formazione, oltreché per sfruttare una tra le 
tante occasioni di rivedere il proprio vissuto e “sistemarlo” nella maniera più nobile 
e sublime, quella teoreticamente più ricca.  
Diversamente, se mancano momenti di “sublimità”, nell’apprendimento in generale 
così come – nella fattispecie – nell’educazione linguistica (se non è anche, e soprat-
tutto, letteraria), c’è poca possibilità che un percorso (qualunque percorso, oggi tan-
to decantato) possa lasciare traccia; e un mero giochicchiare (per quanto intellet-
tualmente onesto sia, sempre pallido rimane e poco assorto) non risolve alcun pro-
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